 |
Empezando por el final: creo que cuando Márai dice que la amistad es un sentimiento que sólo los hombres conocen se refiere a los seres humanos, aunque el contexto en el que lo dice -hablando de las mujeres y el amor- pueda inducir a pensar que se refiere a los varones. En todo caso es curioso que un poco más adelante (capítulo 13) el general le contradiga, y afirme que los animales también conocer la amistad. Es un párrafo un poco confuso, en el que parece llegar incluso a la conclusión contraria, que sólo entre los animales es posible la amistad: "He visto cientos de casos en el mundo animal. Entre los hombre he visto menos. Para ser exactos, no he visto ninguno".
En ese mismo punto dice también el general algo que en mi opinión contradice a Queenie cuando afirma que el concepto de amistad de Márai está anticuado: "¿Has visto algo parecido en el extranjero?... Allí seguramente la amistad significa otra cosa, más desarrollada, más moderna que aquí, en este mundo nuestro tan atrasado". Es decir: Márai es consciente de que el concepto de amistad que defiende el general es (además de confuso) atrasado. Incluso el propio general parece ser consciente de ello. Por tanto no debe ser que Márai pretenda reivindicar ese concepto de amistad, que él mismo considera obsoleto, sino que lo usa en su personaje para que éste desempeñe el papel que le ha asignado.
Lo que a mí me ha conmovido de la obra es que muestra el misterio de la amistad, el absurdo, la gratuidad del sentimiento, la falta de motivos en que se basa, la falta de explicaciones que encuentra uno si intenta racionalizarla. Que, por otra parte, puede extenderse a la totalidad de las relaciones personales. Quizás ésa la razón por la que el general dice que en toda relación humana late el erotismo. Buscamos algo los unos en los otros, buscamos algo que nos debe complacer, que no sabemos muy bien qué es pero que nos debe gustar, puesto que lo buscamos. Buscamos complacernos los unos con los otros, y cuando esa complacencia es física le llamamos erotismo, y cuando no es física le llamamos... amistad, afecto, aprecio, estima,... En el sexo nos producimos mutuamente placer en las zonas erógenas. La amistad y el afecto nos producen un placer mutuo en otras zonas, que no son físicas, que no son localizables, pero que existen y anhelan también ser acariciadas.
¿Por qué se hacen amigos los dos personajes, siendo como son tan diferentes? Porque todos necesitamos un amigo. Simplemente por eso. En realidad nunca hay otra explicación. He ahí la paradoja: la amistad es un sentimiento que nos une a una persona, pero en realidad lo que nosotros necesitamos es tener un amigo, no que éste o aquel sean nuestro amigo. Por eso desde cierto punto de vista resulta absurdo traicionar a un amigo (¿quién te obligaba a hacerte amigo suyo?), pero desde otro punto de vista resulta perfectamente posible (en realidad no hay nada que me una a ese individuo concreto). Y en la realidad la traición sucede, incluso con frecuencia. Que se lo digan al general.
La amistad es un misterio. El general vivía en un mundo cuyas reglas conocía, un mundo en el que no había más sorpresas que las previsibles. No hay vida más reglada que la vida militar, y el general era militar e hijo de militar, y se había educado prácticamente desde la niñez en una institución militar. En el mundo en el que vivía el general los amigos eran leales. Y mucho más las esposas. Pero de repente algo sucede que desbarata ese mundo ordenado. No creo que sea la modernidad lo que irrumpe dolorosamente en la vida del general. Matar a un amigo para quedarse con su mujer no es precisamente un signo de modernidad. Lo que irrumpe es el absurdo. La vida no es lo que él pensaba. Durante cuarenta años rumia en silencio intentando comprender qué fue lo que pasó, y, sobre todo, intentando recomponer su imagen del mundo, forjarse la imagen de un mundo en el que quepa la traición de un amigo. Esto último no lo consigue: abandona, renuncia, quizás es ya demasiado mayor para un cambio tan importante. Pero sí que consigue, en su interminable digestión, ablandar el concepto de la amistad, el concepto de las relaciones humanas, hasta llegar a captarlas como realmente son y no como uno pensaba que eran o como a uno le gustaría que fueran. Y por eso no hay venganza, ni siquiera reproches, ni siquiera amargura.
Al final sólo queda misterio y preguntas sin responder. El misterio del contenido del diario de Krisztina, que arde ante los antiguos amigos sin que ninguno de ellos considere que vale la pena abrirlo y leerlo. Y las preguntas sin responder de Kónrad, frustrando así lo que parecía el objetivo del monólogo del general, pero sin que a éste parezca afectarle demasiado. En mi opinión este misterio y estas preguntas sin responder son la conclusión de la novela: si nos interrogamos sobre los porqués de las relaciones humanas, de la amistad o del amor, no vamos a encontrar más respuestas que las que encuentra el anciano general. Y, como él, hemos de resignarnos en silencio a que esto sea así.
Una conclusión negativa, ciertamente. Habría sido más positivo hacer un panegírico de la amistad, utilizando quizás un perro y un niño, poniendo en práctica la idea del general de que sólo los animales son capaces de una amistad auténtica. De hecho muchos guionistas de telefilmes de sobremesa parecen estar de acuerdo con él. Lamentablemente necesitamos amigos humanos, y vivimos en un mundo en el que a veces esos amigos te traicionan.
|
| |
|
11/03/2001 23:11
Discrepando
